1988年，“中国核潜艇之父黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。
1988年，在南海，舱门打开那一刻，62岁的黄旭华露出了笑容，他说“惊涛骇浪，乐在其中”，听上去挺轻松的，可谁也不知道，当潜艇潜到几百米深的水下时，他心里闪过多少次“可能再也上不来了”的念头。
美国人的“长尾鲨”号潜艇曾经全员遇难，俄国人则把潜艇当成可以回收的“炸弹”来用，而中国的潜艇每一次下潜，几乎是把整个计划都赌了上去，艇上的年轻人都悄悄写好了遗书，耳机里一遍遍放着《血染的风采》，黄旭华坐在船头，平静地说：“如果真出事了，我是总设计师，我最应该下去。”
就这么一句话，稳住了全艇人的心，下潜、上浮，整个过程没人说话，舱里安静得能听见自己的心跳，几个小时后，潜艇安全返回。
舱门打开，黄旭华笑着说出那句后来广为人知的话，而这次深潜的路线，刚好经过他的老家广东汕尾，组织上特意批准他顺路回家看看。
他已经三十年没回来了，九十五岁的老母亲站在门口，望着这张既熟悉又陌生的脸，她没有质问，也没有哭闹，只是伸出那双布满老茧的手，轻轻摸了摸儿子同样粗糙的手掌。
1958年，那年黄旭华32岁，接到一份神秘的调令，只通知他“有重要任务”，他对妻子匆匆说了句“要出趟远门”，就坐上了北上的火车，到了北京他才知道，任务是研制中国自己的核潜艇。
那时候，咱们工业基础几乎为零，外援也全断了，这个目标在很多人看来简直是天方夜谭，但黄旭华和一群年轻人，硬是把这活儿接了下来。
他们手头最珍贵的参考资料，是从国外带回来的一个玩具潜艇模型，成千上万的核心数据，全靠打算盘噼里啪啦地算出来。
各个小组算完再互相核对，那时候没有计算机帮忙验证，一块钢板有38克的误差，他们就得算出它在深海里会产生多大偏移，这种精细到头发丝的计算，让整个工程像是一场修行。
从那以后，他隐姓埋名，和过去的所有社会关系都断了公开联系，对家人只说“调到外地工作”，连单位名称都是保密的，三十年里，父亲去世、哥哥病故，他连请假回去奔丧都没能做到，在村里人眼里，他就是个“白眼狼”、“不孝子”。
父亲临终时没能闭上眼睛，这成了黄旭华心里一道永远愈合不了的伤，在荒凉的试验基地，他曾朝着老家的方向长跪磕头，额头撞在冰冷坚硬的石头上，那沉闷的响声和心里的惊涛骇浪，只有呼啸的海风和空旷的荒原知道。
对妻子，他同样亏欠太多，丈夫连她穿什么颜色、什么样式的衣服都记不住，有一次买了块布料送她，结果花色正是她已经穿了很多年的那种，妻子李世英默默扛下了一切，养孩子、做饭、打理家务，甚至还学会了理发，丈夫那头标志性的乱发，几十年都是她亲手修剪的。
1987年，上海一本杂志登了一篇《赫赫而无名的人生》，文章没直接点名，但提到“广东汕尾”、“医学世家”、“三儿子”这些线索，九十多岁的老母亲戴上老花镜，在字里行间认出了自己的儿子。
她把全家人叫到一起，说出了那句能抚平三十年伤痕的话：“三哥的事，大家要理解，要原谅他。”
2019年，黄旭华获得了“共和国勋章”，这是国家最高荣誉之一，他说的第一句话不是“谢谢”，而是“我只是做了该做的事”，随后，他把1100万元奖金全部捐给了科研项目。
他的办公室里放着两件宝贝：一副母亲留下的老花镜，一把陪了他大半辈子的算盘，前者代表家，后者代表国，曾经难以两全的两个字，在他这里得到了统一。
股票杠杆配资网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
